«Вы же знаете, что вначале не было милиции, сразу после революции был ЧК. И вот в 18-м году к нам прислали матроса с Балтфлота. Звали его Афанасий Лаврентьевич Назукин», — показывает мне фото первого милиционера Анатолий Викторович. На снимке — лихой матрос. Было ли тому Афанасию Лаврентьевичу годков хоть двадцать пять к моменту вступления в должность, по изображению сказать сложно. «Когда его делегировали сюда, дали депешу, — продолжает рассказ Белкин. — Согласно ей, у него было право на всё: реквизировать, расстреливать на месте. Кто не подчинялся — враг, мог сразу же пойти в расход. Такие были времена…»

Есть в летописи Белкина небольшие пробелы: где-то за давностью времени не сохранилось имён, где-то информация закрыта. «Некоторые руководители отсутствуют, потому что они числились в составе НКВД. Данных по ним нет», — поясняет Анатолий Викторович.

В целом же работа получилась отличная — хоть историю родного края по ней учи, ведь дела, которыми занимаются органы внутренних дел, всегда в определённой мере отражают то, чем живёт общество. У разных десятилетий — разная криминальная специфика. Анатолий Викторович пришёл работать в милицию в 1980-м. Нашим современникам это время кажется чуть ли не пасторально благостным и уж точно спокойным. «Не совсем так, — поправляет Белкин. — В Березниках была своя территориальная особенность: север, большое число учреждений пенитенциарной системы. Серьёзной проблемой для нашего отдела всегда было соседство города с колониями. Получалось так: человек освобождался, приезжал в первый крупный город (наши Березники), обделывал свои криминальные делишки, а дальше, естественно, начиналась наша работа. С 1972 года в Березниках велись стройки народного хозяйства. Работали на них те, кто содержался при комендатурах. Пять комендатур в городе было, при каждой до одной тысячи человек условно освобождённых. Вот такой контингент…».

Но при всех сложностях, по оценке Анатолия Викторовича, березниковское УгРо всегда работало на совесть. Свою работу березниковцы сравнивали с работой ОВД Свердловского района Перми. Герой нашего материала убеждает: два отдела шли, как говорится, ноздря в ноздрю; а Свердловский район был выбран по причине примерно одинакового с Березниками числа жителей на его территории.

«Я пришёл в уголовный розыск, когда его руководителем был Виктор Макаров, — Белкин показывает фотографию, с которой на нас смотрит молодое интеллигентное лицо его бывшего шефа. — Виктор Николаевич был очень умным человеком, образованным, отлично знал систему, в которой работал. Так что обмануть его было невозможно. Была у него такая фишка: „Ах, вы привыкли, что я провожу проверки! Пристрелялись! Так я сменю тактику и выдумаю что-нибудь новое!“ При нём все сотрудники уголовного сыска ходили в костюмах и галстуках. Он научил нас тщательно планировать каждый день, ведь не махновцами же мы какими-нибудь были, чтобы действовать бездумно и как попало!»

Анатолий Викторович — опытный милиционер. О своей карьере говорит кратко: «Был младшим инспектором уголовного розыска, потом старшим оперуполномоченным. Работал по разбоям. Возглавлял отдел убийств. Руководил березниковским отделом по борьбе с незаконным оборотом наркотиков… Два моих дела вошли в российский обзор МВД по разработкам…»

Анатолий Викторович рассказал, как однажды в ОБНОН поступила информация, что из Казахстана в Березники началась поставка гашиша. Был разработан план по задержанию организатора поставок. Документ подписал лично Рашид Нургалиев (на тот момент будущий министр внутренних дел возглавлял криминальную милицию России), что само по себе говорит о важности дела для страны в целом.

Месяца три березниковцы вели переговоры с Казахстаном. Затем была совершена контрольная закупка. У милиции была отдельная смета на подобные траты: за сто тысяч рублей купили партию наркотиков. Наконец, удалось договориться о том, чтобы наркокурьер из Казахстана отправился в Челябинск к липовым покупателям наркоты, в роли которых выступили добровольцы по борьбе с наркоманией. «Вёз партию наркотиков не какая-нибудь проходная „шестёрка“, а сам организатор наркотрафика. Мы тогда объединили усилия трёх отделов: Челябинского, Пермского и Березниковского, — рассказывает Анатолий Викторович. — Я помню, он вышел из вагона в большом чёрном пальто, рукава которого были довольно плотно набиты пакетиками с гашишем. Когда мы его брали, он очень возмущался, как можно задерживать гражданина другой страны. Но мы взяли его и  без разговоров отвезли в наш отдел. Если я правильно помню, получил девять лет товарищ. Это было первое в Пермском крае дело о контрабанде наркотиков».

По словам Анатолия Белкина, за то время, что он проработал в отделе по борьбе с незаконным оборотом наркотиков, ему и его коллегам удалось добиться очень хороших результатов. «С 2001 по 2003 годы в городе практически не было наркотиков. Мы выжили всех наркоторговцев. С тех пор меня преступники стали звать дядей Толей. Для меня это было показателем уважительного отношения. И сегодня, когда я уже в отставке, со мной здороваются те люди, по преступлениям которых я работал», — рассказывает Белкин.

Вторая его разработка, тоже высоко оценённая руководством МВД, касалась березниковского «левши». Первоклассный токарь, пользующийся большим авторитетом на своём заводе, непосредственно на производстве наладил выпуск оружия и боеприпасов к нему. Анатолий Белкин вспоминает: «Нам попался один болтун, который рассказал, что у него есть возможность купить и патроны, и автоматы, да чуть ли не БТРы! Сначала мы провели контрольную закупку патронов. Потом купили пистолет, ещё что-то. И вот на очередной закупке, когда якобы собирались приобрести много боеприпасов, мы этого оружейника взяли. Изъяли у него тогда 11 единиц огнестрельного оружия. Интересно, что у мужика не было правой руки. И с токарным станком, и с ружьём он управлялся буквально одной левой!».

«Придут ли такие времена, когда не будет преступности?» — спрашиваю его я. «Да нет, не думаю! — уверенно отвечает Анатолий Викторович. — Когда я шёл в милицию, знаете, как много желаний было! Я считал, что мы скоро искореним если не всю преступность, то почти всю. Вышло по-другому. Пока есть закон, всегда найдутся те, кто вольно или невольно его нарушает. Вот смотрите: спекуляция была, пока была статья по ней; не стало такой статьи — не стало и самой спекуляции. Раньше не было преступлений в сфере информационных технологий. А скоро, глядишь, появится какое-нибудь космическое право, и наказывать будут за незаконный выход в космос, к примеру…»

АЛЕКСЕЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ КУЛЕДИН,     бывший начальник МО МВД РФ «Березниковский», подполковник полиции:

- Некоторые говорят: «Опер — это не профессия, а образ жизни». Это высказывание чрезвычайно точно характеризует Анатолия Викторовича Белкина. Я знаком с ним очень давно. Всегда он проявлял себя с самой лучшей стороны, был примером для коллег.

И сегодня, выйдя на пенсию, он оказывает помощь всему отделу Березников (и в плане информации, и в общественной работе), везде Анатолий Викторович в первых рядах.

В канун празднования 95-летия образования службы уголовного розыска он выполнил очень важную работу — восстановил историю березниковского УгРо в лицах. Теперь молодым сотрудникам, которые с работой «уголовки», можно сказать, только по фильмам и знакомы, есть на кого равняться, есть откуда черпать информацию о истории отдела. А без истории, без прошлого, как известно, нет будущего. Да и просто приятно: именно в уголовном розыске работал человек, который воедино собрал летопись сыска с 1918 года до наших дней. В других отделах такого нет!

Карина Турбовская